1
Hace unos meses, volví a Cernuda después de décadas. Hace unos años encontré una edición muy bonita de La realidad y el deseo, y se la regalé a AC. Puede que haya leído un par de poemas ahí, pero sin prestar mucha atención. AB me devolvió a Cernuda un día en que me pidió que le leyera su “Lázaro” en voz alta. Es la historia del hombre que Jesús resucitó, pero expresada, más que contada, desde el punto de vista de Lázaro en el momento en que resucita. Es un poema sobre la muerte, la vida, los vivos vistos como muertos, la división absoluta que hay entre la vida y la muerte, expresada por alguien que ha cruzado esa frontera en las dos direcciones: su sorpresa, su incomprensión, cómo cada detalle de repente cobra un sentido distinto, tiene otro relieve.
No soy de investigar demasiado sobre los poetas que leo. Prefiero quedarme en los poemas. Con Cernuda está siendo distinto. Me interesa su vida en el exilio, en Inglaterra, en Estados Unidos, en México. Me llama su soledad. Me llaman sus pasiones literarias. José Ángel Valente dice en un ensayo que la poesía de Cernuda es meditativa, y que esto viene de sus lecturas de los poetas ingleses del siglo XVII. ¿Qué va a hacer uno en el exilio, si no es leer a los poetas del país que lo recibe? Creo que esta influencia le permitió a Cernuda una profundidad poética más intensa que la de otros poetas de la generación del 27, y que le ha abierto puertas a muchos poetas posteriores.
2
Leí esta semana el testimonio de Concha Méndez sobre la muerte de Cernuda. No sé por qué, pero siempre pensé que Cernuda se había suicidado. Sin embargo, murió de la segunda mejor manera posible, o sea, de un ataque al corazón fulminante, definitivo. (La mejor manera de morir, a mi humilde entender—ya que no tengo demasiada experiencia en el asunto—es mientras uno duerme: te vas a la cama, ya no te levantas. Quizá la tercera mejor forma sea de manera instantánea, casi sin darse cuenta, en un accidente o en el campo de batalla.) (La idea de este breve escalafón de la muerte—con sus medallas de oro, plata y bronce—sea que uno no tenga tiempo de pensárselo demasiado, y sobre todo, que no haya sufrimiento, que sólo tiene valor si uno sale vivo del trance: se sufre para vivir.)
3
Concha Méndez fue poeta y dramaturga, una de la generación del 27. Fue novia de Buñuel. Estuvo casada con Manuel Altolaguirre, poeta, impresor, editor y cineasta. Los testigos de esa boda fueron García Lorga, Cernuda, Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, entre otros. Señalo estas relaciones para mostrar lo bien conectada que Méndez estaba, justo en el ajo de la poesía española de la época.
Tras la guerra civil, con Altolaguirre y su hija Paloma, se exilió primero en Cuba y después en México, donde vivió el resto de sus días hasta los 86 años. Altolaguirre la dejó por María Luisa Gómez Mena, una cubana. No sé muy bien cómo, pero Méndez se quedó con la casa de Coyoacán que Gómez Mena había comprado. Altolaguirre y Gómez Mena murieron en un accidente de coche en 1959, volviendo a Madrid después del Festival de San Sebastián. Luis Cernuda se mudó a México en 1953, y poco más tarde, a la casa de Concha Méndes, donde murió diez años después.
4
Al parecer, Cernuda fue un hombre cerrado, no demasiado comunicativo. Un buen tipo de personalidad para un poeta, creo yo. Que fuera homosexual tendría algo que ver—uno se cierra cuando aspectos importantes de su ser quedan fuera de la aprobación general. Habrá habido otras razones. Si no era comunicativo con los adultos, cuentan que lo fue con los niños. Fue muy amigo de Paloma Altolaguirre, y después con los hijos de ella. Fue Paloma quien lo encontró muerto una mañana de noviembre de 1963.
Esto es lo que dice Concha Méndez al respecto:
Y fue en casa de mi hija, en la sobremesa de un lunes cuatro de noviembre, donde nos hablamos por última vez. Le vimos levantarse de la mesa como todos los días y dirigirse por el jardín hacia mi casa, en donde se encerraba en su habitación por el resto de la jornada. Debían ser sobre las seis de la mañana del día siguiente—hora de México—cuando la muerte le sorprendió en la puerta de su cuarto de baño, en ropas de cama, batín y zapatillas, intentando fumar, con la pipa en una mano y las cerillas en la otra. Así lo encontró Paloma unas dos horas más tarde.
(Ínsula, núm. 207, Madrid, febrero de 1964, pág. 13.)
5
Lo que me llama la atención de este testimonio es su objetividad, hasta su estoicismo. Claramente fue grabado y luego transcrito, así que no sabemos con qué emoción lo contó Méndez en su momento. La lengua no suena igual en el paso de lo oral a lo escrito que cuando se escribe directamente. No sé nada del tono o la emoción con que Méndez contó la muerte de un amigo querido, ni si lloraba, o si ya había dejado de llorar de tanto contarlo, sólo tengo estas palabras delante de mí, ya secas por su paso a la escritura.
Pero en cuanto leí este testimonio, me quedé con la sensación de que lo conocía, de que no estaba en un territorio nuevo para mí. Le di vueltas un rato y luego lo vi: era el mismo tono, objetivo pero no frío, con el que mi abuela le contó por teléfono a su mejor amiga cómo había muerto mi abuelo.
6
Mi abuelo murió en agosto de 1982. Yo estaba trabajando en la tienda de mi padre, cuando sonó el teléfono. Contestó mi madre y me dijo que fuera al banco a buscar a mi padre, que algo le había pasado al Avi. Fui, y sustituí a mi padre en la cola para hacer el depósito del día y pagar las cuentas. Volví a la tienda. Estaba ocupado con un cliente cuando volvió a sonar el teléfono. El Meny contestó y cuando quedé libre me dijo: “Era su mamá, carnal; se murió su abuelo; dice que nos quedemos aquí hasta la hora del cierre, y luego vayamos a la casa—no podemos hacer nada.” Extrañamente, esas seis horas se me pasaron rápido. Cuando llegué a la casa, había un montón de gente, se había corrido la noticia. Mi abuela estaba al teléfono, hablando con María Boadella, su única amiga. No recuerdo todas palabras, sólo que aunque lloraba, las dijo con gran entereza: “Se me murió en los brazos.”
7
Leo esa entereza en las palabras de Concha Méndez, tal vez filtrada por la escritura. Por contradictorio que suene, es un estoicismo cargado de emoción—emoción y aceptación de la realidad a la vez. Si algo he aprendido de las mujeres de mi familia, ha sido esa aceptación de la realidad, con emoción pero sin dejarse arrastrar por los sentimientos. Eso que dicen: La procesión va por dentro.
Años después, cuando murió mi abuela, yo estaba del otro lado del Atlántico y me lo dijeron por teléfono. Para entonces, yo ya había atravesado, solo y en silencio, una especie de luto. La última vez que la vi, la Yaya, una de las personas que más he querido, me dijo: “Dame un abrazo, yo ya me voy a morir y no nos vamos a ver más.”
Mi padre murió hace año y medio. Tenía Alzheimer. La última vez que lo vi supe que no lo vería más. Para cuando sonó el teléfono, yo había hecho ese luto. Creo que la falta de emoción que mostré sorprendió a mis compañeros. No quiero decir que no muestro mis emociones—es que prefiero no hacerlo.
8
El arte será religioso o no será. Es uno de mis credos. Y lo será como expresión de deseo ante el áspero muro de la realidad. En las últimas décadas, el deseo se ha devaluado al sexo y al consumo, incluso al sexo como consumo. No se me ocurre mayor empobrecimiento de la experiencia humana y de la experiencia de la vida. Bueno, sí: el hambre y la devastación que la guerra deja. Adorno, cuando dice que después del Holocausto y la Segunda Guerra Mundial ya no es posible escribir poesía, está expresando la derrota del deseo ante la realidad.
La realidad y el deseo es el título que reúne todas las colecciones de poemas que Luis Cernuda publicó en vida. Hubo varias ediciones, hasta que el Fondo de Cultura Económica sacó la definitiva en 1964. Arranca con una dedicatoria: Á mon seul Désir. O sea que sabemos de qué lado está Cernuda. Pero su título admite la realidad frente al deseo, y hasta su oposición. La realidad es esa superficie áspera sobre la que intentamos deslizar nuestro deseo. La fricción puede ser insoportable. Cuando muere un ser querido, realidad y deseo se separan por completo, y en ese espacio, en el vacío que queda, debemos seguir viviendo. Deseando. La poesía es precisamente el lugar donde realidad y deseo se tocan, o para decirlo con mayor claridad: el poema surge de ese contacto.
9
Cernuda, en “Las islas”, se pregunta si el recuerdo no es más que la imposibilidad del deseo. El recuerdo es lo que nos queda de los muertos, cuando ya no podemos desear más de ellos o por ellos. El otro día mi madre me dijo que había pedido una misa para mi padre. La pidió para el día en que él cumplía años, pero no quedaban misas ni fechas libres. Le dieron fecha para mi cumpleaños, que quedó medio raro. Esas misas por los muertos son una expresión del deseo que queda, no sólo ya del recuerdo. Por eso son importantes. El deseo ante la realidad implacable de la muerte. El deseo que persiste y perdura.
NOTICIAS
1. Ifi, la gata del IF, llamó a la puerta. La choca con la cabeza y maúlla. Le abrí. Entró indignada. Se subió al escritorio y fue a la ventana. Le abrí la ventana y salió. Soy su portero.
2. Los poemas están en Paseante Extranjero. Hay uno nuevo, por si quieren echar un vistazo.
3. Si quieren echar una mano a la Niusléter de la Biblioteca Popular Ambulante, sólo tienen que pasar por caja en Mercado Libre. De antemano, gracias.
4. Mañana, sábado 13 de julio, hay Sesión en el IF. Es a las 20h. Los detalles están en nuestro instagram. Pero antes, a las 17h., en Proa, Gustavo Diéguez y yo daremos una charla sobre el trabajo con materiales encontrados. Vengan.