1
Ayer en el colectivo me acordé de la vez en que adelantamos una abeja. No sé por qué me acordé en ese momento, cosa de neuronas que se disparan para cualquier lado. El barco que hacía la travesía entre Ferrol y Coruña salía por la ría, montañas a ambos lados, hasta el mar Cantábrico por donde seguía hasta donde el Cantábrico se junta con el Atlántico, daba la vuelta y entraba en el puerto de Coruña. Me encantaba ese viaje. El barco tenía dos pisos, el de arriba abierto como los autobuses de Londres, o como los autobuses turísticos de Buenos Aires. Yo iba arriba y de repente vi una abeja que volaba a todo lo que podía como a dos metros de mí. Poco a poco el barco la fue dejando atrás. Muy extraño: ¿qué hacía una abeja en medio de la ría? ¿Se la habría llevado un golpe de viento? ¿Estaba en el barco y salió de ahí? Ni idea. Pero me gustó acordarme de ese momento, de ese misterio, de algo maravilloso frente a la realidad cansada de la ciudad, con su periodismo, sus rumores, sus opiniones de cartón corrugado.
A mi lado en el colectivo se sentó un ciego. Pensé que él jamás podría haber visto la abeja. Luego pensé que a lo mejor él tiene mejor oído que yo, que lo tengo medio atrofiado de nacimiento. O mejor sentido del gusto y del olfato, que a mí se me frenan porque soy fumador. Lo que me maravilla es que nunca lo sabré. Y no sólo porque no se usa lo de hablar con la persona de al lado en el colectivo, sino porque en realidad no sabemos con qué intensidad alguien siente o percibe algo, qué le pasa a esa persona. Podemos medir un montón de cosas, la agudeza de la vista o del oído. Está claro que hay gente que tiene el olfato y el gusto muy afinados. Supongo que habrá personas a las que les pasa algo especial con el tacto, que les manda señales al cerebro más intensas de las que me puede mandar a mí. Podemos escanear los cerebros y ver que pasan cosas, que a esa persona se le iluminan partes que a mí no, pero aún así es imposible entender del todo qué le pasa al otro.
Lo de la abeja, ¿cómo explicarlo? Me parece cómico y trágico a la vez. Lo cuento como algo cómico: adelantamos una abeja. Y luego siempre pienso que no volverá a tierra, que se cansará volando y caerá al agua y se ahogará. Me pongo en su lugar, y no siento más que desesperación. Quiero salvar a la abeja, quiero salvarme yo. Puedo imaginarlo, pero tampoco sabré nunca qué le pasó a esa abeja.
2
Estuve mirando videos de animales en Youtube. Todos son videos de interacciones entre humanos y esos animales. Pura manipulación emocional: uno siente lástima, ternura, se emociona. Un tipo que salva un águila. Una señora que se hace amiga de una osa, y meses después la osa viene y le presenta a sus ositos. Otro tipo salva un gatito, y ahora son uña y carne. En un par de ocasiones me vinieron lágrimas a los ojos. Después de uno de estos videos siempre me giro a ver si Ifi, la gata del IF, sigue ahí.
El cerebro racional me avisa que estos videos son manipulativos. Puedo detectar fallos en la edición. Este animal no es el mismo, la casa es distinta. La voz en off, automatizada, sigue contando la historia como si nada. Y aún así me emociono. Y de lo que me doy cuenta, es que incluso sabiendo lo mentirosos que pueden ser estos videos, los sigo viendo porque me emocionan.
3
En Valencia me hice amigo de un mendigo portugués, heroinómano, que siempre pedía en el mismo lugar. Yo iba al cajero automático a sacar guita para lo que fuera, y le daba algo, un par de euros. Tenía dos perros este hombre, y me contó algo que ya sabía: que los perros atraen la lástima de los viandantes y por tanto más dinero. Eran perros rentables. Los humanos nos dan igual, a menos que pertenezcan a un grupo señalado como digno de lástima.
Nietzsche, en algún lado, dice que lo peor que se puede sentir por alguien es lástima. Es como si le robáramos su capacidad de acción, su potencia, hasta su humanidad. San Francisco es el santo de la naturaleza. Yo creo que se dejaba emocionar por los videos de animales, y luego transfería esa emoción a los humanos como yo la transfiero a Ifi. Me estoy poniendo tonto, lo sé, pero algo operaba ahí en sus emociones que lo abría a la brutalidad de la naturaleza, y también a su belleza; y luego transfería esa apertura a la ciudad y la gente.
4
¿Y no es esa la función de la poesía? ¿O de todo arte? ¿Abrirnos a un tipo de experiencia para que luego la podamos pasar a otros momentos de la vida? A lo mejor veo un cuadro con un amarillo muy particular, y ahora, caminando por la calle, me fijo en otros amarillos. A lo mejor, el “Lázaro” de Cernuda me lleva a palparme el cuerpo, a maravillarme ante la sensación de estar vivo, a preguntarme qué es esto de estar vivo.
Voy por Corrientes y me cabreo. Está lleno de turistas que caminan despacio. Yo voy a mi ritmo rápido de siempre, y me molesta la lentitud de esta gente que me cierra el paso. Otras veces, sin embargo, me paro a mirar, presto atención, me fijo en detalles de la ropa, la forma de los cuerpos, cómo se relacionan unos con otros, los ademanes, el idioma. No sé si es mi deformación profesional de antiguo teatrero, o si simplemente me gusta y me interesa observar lo que hay en el mundo.
(Igual, sigo pensando que Borges hizo muy mal en no incluir al turista en su Historia universal de la infamia.)
5
Una cosa es la empatía, tratar de sentir, o al menos entender intelectualmente que le pasa a otro ser, humano o no; otra muy distinta es que te manipulen para obligarte a sentir en cierta dirección. Cuando me permito unos minutos para ver esos videos de animales, estoy haciendo un experimento. Me abro, dejo de lado el intelecto, bajo las barreras. Quiero ver qué me hacen, cómo me manipulan, qué partes de mí tocan, y cómo reaccionan esas partes. Entiendo cómo me tocan el miedo, la lástima, eso que hay en mí que ama al otro, sea humano o animal, y lo evito a toda costa en mi trabajo.
Uno se ve tentado, quiere atraer la emoción fácil en un mundo lleno de distracciones, donde hay poco tiempo para reaccionar y mucho menos para pensar en esa reacción. El “Lázaro” de Cernuda podría ser lo mismo que el video del gatito rescatado en medio de una avenida con mucho tráfico, pero no lo es. El poema te frena, te obliga a entrar en el lenguaje, a mediar tus emociones; te lleva a un sitio sin manipularte. Y te lleva a un sitio difícil, donde te has de imaginar muerto y sentir vivo.
Era otra vez la vida. Cuando abrí los ojos fue el alba pálida quien dijo la verdad. Porque aquellos rostros ávidos, sobre mí estaban mudos, mordiendo un sueño vago inferior al milagro, como rebaño hosco que no a la voz sino a la piedra atiende, y el sudor de sus frentes oí caer pesado entre la hierba.
6
Esos videos de animales que veo siempre tienen la misma música, la misma voz de robot que suena a humano, el mismo estilo de edición. Es como si los fabricaran en serie. Si el arte se apunta a este tipo de manipulación genérica (o genética), puede que tenga un éxito momentáneo, pero tenderá a desaparecer en favor de operaciones más baratas.
¿Y no es eso lo que pasa con tanta de la música pop actual? Fabrican las canciones como churros utilizando los mismos acordes. Una viene rellena de dulce de leche, otra cubierta con chocolate, aquella sólo con azúcar encima, pero es todo lo mismo. Algunos todavía nos acordamos de cuando el pop nos complicaba la vida, en lugar de abaratarla. Sentíamos el mayor desdén, ese desdén de los jóvenes, por la música barata y churrera. Ahora por lo que veo, la gente joven corre a la música de otras décadas en busca de emociones verdaderas y complicaciones.
Esto tiene algo de positivo. Si los jóvenes vuelven atrás, sentirán en sus propias carnes lo que es tener una tradición. Su desdén por lo nuevo, su búsqueda en el pasado, tanto el canónico como el que no lo es, generará otro sentido del tiempo y del arte en el tiempo.
7
Hay distintos estilos de renovación cultural. Uno es el que decide romper con el pasado y hacerlo todo nuevo, hasta que se atrofia y la novedad se avejenta. Pessoa: “Otra vez la novedad, la vejez de lo eternamente nuevo.” Otra es la que busca en el pasado ideas nuevas. John Ashbery dio una serie de conferencias que luego se publicaron bajo el título Other Traditions, en las que habla de autores semi olvidados que lo afectaron a él (Vaso Roto Ediciones acaba de sacar una edición en español). Lo que no renueva nada es el respeto absoluto por el pasado, o el atenerse a las formas del presente como si fueran obligatorias, como si no hubiera otra salida y hubiera que morir en ese incendio. Ahí se ve el desgaste, la falta de imaginación, la ambición impotente de querer gustar ahora, ya mismo, sin tener en cuenta que lo nuevo tarda en ser asimilado.
Philip Larkin detestaba leer en público. Decía que en la lectura pública se tiende a querer gustar ya mismo, y que eso conduce a poemas fáciles y hasta facilones. Tenía razón y no. Esa tentación del aplauso existe, pero se puede controlar. Uno puede salir y leer un par de poemas que ya sabe que gustan, acomodar al público de cierta manera, y luego soltarle uno más difícil. Es pura manipulación, claro, pero creo que es manipulación positiva: es abrir las mentes y ofrecerles algo un poco más complejo. Es una invitación, más que una utilización del otro para beneficio del propio ego.
8
Por suerte, ya no tengo edad para renovar nada. Puede que suene absurdo, pero la verdad es que no tengo la misma experiencia del mundo que la gente joven de ahora. Esa diferencia de perspectiva es fundamental. Aunque tampoco es que me levante por la mañana con los laureles arrugados. Sigo trabajando, sigo explorando mis otras tradiciones. La gran diferencia no es tanto de la edad, sino de que ese trabajo de lidiar con el pasado ya lo hice, ya elegí, ya descarté, ya inventé mi pasado en un presente que miraba a un futuro.
Ahora me toca sacarle el jugo que pueda a esa tradición e intentar formar parte de ella. Con suerte, mi trabajo afectará a otros jóvenes. No a los de ahora, ya que es demasiado pronto. Mi tradición es anti institucional, anti burocrática. Si las instituciones piden algo, yo recurro a mi tradición (que para eso está) y trato de ir a contrapelo. Aunque en la mayoría de los casos no presto atención a lo que las instituciones demandan, o si se la presto es para burlarme. Soy de la muy humilde opinión de que el arte será anti institucional o no será. O sólo será propaganda que venda la ideología de la clase política y las clases que le prestan sus recursos.
9
Bueno, habrán notado la manipulación en este artículo, ¿no? Empecé hablando de una abeja, luego de videos de gatitos, luego de empatía, los sentidos y las emociones, y terminé bajando línea. No me hagan caso. Hagan lo que quieran. Si tengo algún consejo es que no se apunten a seguir las consignas del momento, sólo sirven para manipular—como hacen esos videos. Hay que dar un paso atrás e inventarse un pasado. Eso requiere exploración y atención a detalles que a lo mejor otros pasan por alto. Requiere apartarse del momento. El arte verdadero siempre llega a destiempo, normalmente demasiado pronto. O apunta a lugares incómodos, y es a la propia generación a la que hay que incomodar, no a las anteriores, que lo tienen todo más o menos resuelto, o al menos saben cómo es la cosa, y no tienen que inventarse un mundo.
O pueden hacer como yo, pasarse horas mirando videos de gatos y otros bichos. La verdad es que los disfruto un montón.
NOTICIAS
1. Ifi, la gata del IF, se volvió loca con las plumas de pájaro que encontré en la calle y estaba pegando en un libro de la serie de Ícaro, mi personaje mítico favorito. Las olió y de repente empezó a atacarlas como si fueran el pájaro mismo. Tuve que apartarlas y ponerme a trabajar en otra cosa. Ifi suele venir a mi mesa de trabajo y me acompaña mientras hago los libros. Tiene su lugar reservado. Con este libro, en cambio, tuve que esperar a la hora en que sale a tomar el sol. Lo terminé y lo puse en un lugar al que espero que no pueda llegar.
2. Los poemas están en Paseante Extranjero. Y si quieren echar una mano, pueden dejar un comentario, apretar el corazoncito manipulador, o dejar unos pesos en Mercado Pago.
3. Se me ocurrió el otro día que debería utilizar las noticias como lugares comunes de internet. Por ejemplo, el video de gatos ya está en las noticias sobre Ifi. Por ejemplo, podría poner tuits airados sobre cualquier tontería inconsecuente, que luego resultaran cómicos. ¿Se siguen llamando tuits?
4. Ícaro es mi personaje mitológico favorito porque es el que no presta atención a las instrucciones ni a las advertencias, y luego se va al carajo. Pero le podría haber ido bien. A lo mejor, sólo con volar un metro más abajo no se le hubiera derretido la cera de las alas. No lo sabremos. O sí, porque a Dédalo no le pasó nada. Voló y escapó ileso del Laberinto.